Амфитеатров - Горькому
[Кави ди Лаванья.] 1908. VIII. 22
Дорогой Алексей Максимович!
затормошился, неистово работаю. Да понаехали разные человеки из России. Словом, не вздохнуть.
1. Я не давал "Образованию" никакого права помещать меня в список сотрудников, но Василевский, очевидно, в уверенности, что со мной столкуется, распорядился сам, пусть за то теперь скушает невкусные строки.
Да, отец мой годам к 45--8 жизни дошел до веры. Я ее как раз в эти годы стал терять. В юности он был семинарист и академик по Чернышевскому, писал роман "в подражание" "Что делать?" и т. п. Рясу он ненавидел и считал жизнь свою загубленною в священничестве, к которому не был призван. А к старости дошел аскетом и мистиком.
Сын мой Владимир2 сообщает мне, что на похоронах отца главным интересом было шныряние полиции в шеститысячной толпе с целью разыскать меня, т. к. кто-то распустил слух, что я приехал и тайно присутствую.
"Исповеди", но остановился, потому что книга эта вместе с "Ненужным человеком" слишком сильно захватила меня, и надо мыслям, возбужденным ею, улечься и в русло войти. Вот так-то когда-то "На дне"3 - для меня - было открытием этого литературного поворота. Вышли "Солдаты"? 4 Я еще не получал.
Я сейчас совершенно покорен третьим томом курса русской истории Ключевского5. Личные характеристики у него - поистине Шекспира, Тацита и Льва Толстого достойные. Как подумаешь, что все это когда-то, студентом, слышал с кафедры самого Ключевского,-- и был не в коня корм.
"Былое" парижское? 6 Интересно и, мне кажется, полезно. Я думаю поддерживать это издание, ибо оно по контрреволюции здорово бить может.
Затеваю целый ряд мелких брошюр на итальянском и французском издавать с целью пакостить Романову дому. Ибо турецкий пример еще раз подтверждает мое исконное мнение, что без опоры на Европу всяческая восточная революция, в том числе и наша,-- швах. Имея за спиною Англию, куда легче разговаривать, чем в отечественную одиночку.
До свидания. Желаю Вам всего хорошего. Вот буду завидовать Вам, если сделаетесь математиком. Это и рисование всегда было для меня недосягаемо.
А живется ведь хорошо?
Будьте здоровы.
Ваш Ал. Амфитеатров
Примечания
Печатается по подлиннику, находящемуся в (ф. 2567, оп. 2, ед. хр. 153).
1 Речь идет о п. Амфитеатрова И. М. Василевскому от 23 августа 1908 г., машинописную копию с которого Амфитеатров послал Горькому. Копия без подписи. Горький написал на ней красным карандашом: "Амфитеатров".
"Многоуважаемый Илья Маркович,-- писал Амфитеатров,-- зачем Вы анонсировали меня? Ведь я же совершенно определенно писал Вам, что раньше, чем ознакомлюсь с новою физиономиею журнала, ответа о сотрудничестве дать не могу.
Вот теперь видел я группировку Вашу - и скажу Вам прямо и откровенно: не по душе мне она, и мне в ней не место. Как я буду печатать статьи свои рядом с тою фокуснической порнографией, против которой я только что выпустил целую книгу? Один старичок лепечет о некрофилии, другой апофеозирует какого-то наглого Санина, третий гамлетизирует какого-то "венского" поэта и миллион первую публичную девку, каких не бывает. Ведь - первое, что я почел бы долгом своим, примыкая к хорошему и серьезному изданию, это - разнести всю сию гадость, сколько сил и умения хватит. Нет, увольте, в этой кампании я "Образованию" не сотрудник. Пожалуйста, с августовской книжки мое имя снимите. Что касается "серьезного" отдела Вашего журнала, он произвел на меня такое тяжелое впечатление - не статьями, среди которых попадаются хорошие и дельные, но совершенною случайностью их сцепления, винегретом вовсе несродных между собою имен, взглядов, течений. Какой-то хаос, салат Оливье. Не обижайтесь на меня за сравнение - Вы знаете, что я отношусь к Вам хорошо, но ведь Вы выстроили на левой нечто вроде того "парламента мнений", которым когда-то хвастался А. С. Суворин, - для правой.
Всего печальнее в "Образовании" - совершенное отсутствие личности - единичной, редактора или коллективной редакции. Покойное "Образование" Острогорского было скучновато, тяжеловато, но читатель знал, куда оно зовет, что собою представляет, зачем оно издается, какие люди его деятельно ведут свою линию. Когда Вы взялись за издание "Образования", я, зная Ваши способности как газетного работника, очень надеялся, что Вы, сохранив идейную целость этой полезной, но тяжелой артиллерии, взбрызните ее талантом новых людей и нового тона. Вместо того Вы призвали к делу варягов со своими родами оружия и закатили теперь амплитуду качания неслыханную. Решительно невозможно определить: сама-то редакция в какой же точке обретается? Эс-эр, с-дк, кадет, умеренный, мистики, позитивисты, все в каше - ничего не разберешь. Собственно говоря, мне, с моими эс-эсерскими дружбами и симпатиями, следовало бы радоваться, что нарушился заколдованный круг такого сурового оплота эс-декского, как "Образование". Но нарушенный круг вдруг распестрился столькими неожиданными цветами, что с радостью приходится погодить весьма, а многое и грустно.
опыт, верю в Ваше дарование и любовь к литературе. Вы можете и способны сделать кое-что получше, чем организовать литературный au bon marche с товаром на всякий вкус и спрос по сезону. Пора оборвать постыдный "венский" период российской якобы молодой литературы, беззастенчиво строившей различные рынки крикливой искусственной сенсации. Здравый смысл требует своей реабилитации. Кривляки полуграмотной беллетристики и вовсе безграмотной критики - все эти словесные онанисты, педерасты, садисты, некрофилы и прочая мразь - опротивели до тошноты..." (АГ).
В публикуемом письме Амфитеатров приводит примеры из повести А. Каменского "Люди", рецензии "Ультраиндивидуализм и роман "Санин"", подписанной "Л--Р" (отдел "Критика и библиография"), и рассказа Г. Чулкова "Парадиз" (Образование. 1908. No 7).
2 Владимир Александрович Амфитеатров.
3 "На дне" впервые поставлена на сцене Московского художественного театра 18 декабря 1902 г. Напечатана под заглавием "На дне жизни" (Мюнхен, изд-во Мархлевского, 1902). Под заглавием "На дне" вышла в изд-ве "Знание" (СПб., 1903). Амфитеатров написал о пьесе "На дне" ст. "Вопль. Присказка" (Петербургские ведомости. 1903. No 116. 1 мая).
4 "Солдаты" (Берлин, изд-во И. П. Ладыжникова. 1908).
5 Ключевский В. Курс русской истории. М., 1906--1910. Ч. 1--2 - изд. Синодской тип. 1906; Ч. 3 - изд. тип. Г. Лиснера и Д. Собко 1908; Ч. IV - изд. т-ва А. И. Мамонтова. Все тома хранятся в ЛБГ с пометами Горького
6 Речь идет о возобновлении Бурцевым в Париже журн. "Былое" (1908, No 7, июль). В первом номере были напечатаны воспоминания об И. П. Каляеве. Е. Созонова и В. Савинкова, "Кассационная жалоба" И. П. Каляева, материалы "К делу С. М. Гинсбург", "Из воспоминаний М. Еф. Бакая. О черных кабинетах в России", ст. Бурцева "В поисках за материалами по истории русского освободительного движения", "Из записок Н. В. Клеточникова. Памяти народовольцев. (О портретах С. Л. Перовской, А. И. Желябова, Н. И. Кибальчича, Г. Гельфман, В. Н. Фигнер)" и другие материалы.