14 или 15 [26 или 27] февраля 1900. Н.Новгород.
Спасибо, Лев Николаевич, за портрет и за добрые, славные Ваши слова про меня [в ответ на письмо М.Горького Л.Н.Толстой писал ему 9(21) февраля: "Мне Ваше писанье понравилось, а Вас я нашёл лучше Вашего писания...". Л.Н.Толстой, ПСС, М.-Л. 1933, т.72, с.303]. Не знаю я, лучше ли я своих книг, но знаю, что каждый писатель должен быть выше и лучше того, что он пишет. Потому что - что книга? Даже и великая книга только мёртвая, чёрная тень слова и намёк на истину, а человек - вместилище бога живаго, бога же я понимаю как неукротимое стремление к совершенствованию, к истине и справедливости. А потому - и плохой человек лучше хорошей книги. Ведь так?
Глубоко верю, что лучше человека ничего нет на земле, и даже, переворачивая Демокритову фразу ["Лишь в общем мнении - цвет, в общем мнении - сладкое, в общем мнении - горькое, в действительности - только атомы и пустота"] на свой лад, говорю: существует только человек, всё же прочее есть мнение. Всегда был, есть и буду человекопоклонником, только выражать это надлежаще сильно не умею.
Ужасно хочется мне попасть к Вам ещё разок, и очень огорчён, что не могу теперь же сделать этого. Кашляю, голова болит, работаю на всех парах, - пишу повесть ["Мужик"] доброго здоровья!
А. Пешков