25 или 26 июля [7 или 8 августа] 1900, Мануйловка.
Мне давно хотелось сказать Вам, Константин Петрович, что я очень доволен, очень рад тому, что именно с Вами - "Знанием" - устроился по изданию моих книжек. Пользуюсь случаем поблагодарить от всей души лично Вас за дружеское отношение ко мне, за хороший тон Ваших славных писем и за это деликатное, даже щепетильное внимание ко мне. Крепко жму Вам руку. Хорошее дело требует хороших отношений от тех, кто его делает, и хорошие отношения участников - лучший залог успеха в деле. Я твёрдо уверен, что я и Вы сойдёмся ещё ближе и что все мы будем товарищами и по духу, по отношению к жизни. Ну, хорошо, довольно об этом. Я надеюсь осенью увидеть Вас, и тогда поговорим.
старый мой знакомый, бостонский житель. Но, если Вам не во труд - составьте текст разрешения, а я подпишу. Автобиография моя - моя неприятность. Меня коробит, когда я читаю о ней или слышу про неё. Это свинство, сочинённое г. Городецким, которого следовало бы выдрать за уши, чтоб он не печатал впредь частных писем. Автобиография мне нужна как материал для одной повести, и больше того, что, к сожалению, напечатано, я ничего не могу добавить.
Будьте добры, - раз это возможно, - переплести в хорошие чёрные переплёты 4 мои книжки и выслать их в Ялту Антону Павловичу. У меня всегда есть желание делать что-нибудь приятное для этого великолепного человека. Какой благородный человек, если б Вы знали! Ужасно его люблю.
Живу на лоне природы и нагуливаю себе на зиму здоровья. Много уже нагулял. Сочиняю драму, коя будет ни к чёрту не годна. Наплевать, говоря по-русски. А вот скоро я начну писать повесть - это дело другое. Она мне давно уже спать не даёт, а теперь я её обмозговал. Рад. Но приняться - страшно. Замысловатая штука! Надо так написать, чтобы всякий человек - порядочный, разумеется, - прочитал и заиграл радугой: эко, какой я человек, хороший, сильный, смелый.
Какая вообще задача у литературы, у искусства? Запечатлевать в красках, в словах, в звуках, в формах то, что есть в человеке наилучшего, красивого, честного = благородного. Так ведь? В частности, моя задача - пробуждать в человеке гордость самим собой, говорить ему о том, что он в жизни - самое лучшее, самое значительное, самое дорогое, святое и что кроме его - нет ничего достойного внимания. Мир - плод его творчества, бог - частица его сердца и разума. Надо говорить по совести - для сей задачи - мало я сделал... если ещё сделал что-нибудь. Знаете, - недавно я прочитал весь свой первый том и "Фому". Сколько там ерунды! Сколько лишнего, плохонького, дрянненького, нищенского! Даже тошно стало мне. Да-с, это я говорю не рисуясь, поверьте. Знаете, что надо написать? Две повести: одну о человеке, который шёл сверху вниз и внизу, в грязи, нашёл - бога! - другую о человеке, к[ото]рый шёл снизу вверх и тоже нашёл - бога! И бог сей бысть един и тот же! Вот в чём дело. Хотя бог - это ещё не всё. Выше его - любовь к нему. Стремление к любви, или любовь стремления, - как это сказать? Впрочем - будет философии.
До свидания!
Ваш
Хорошки, Полтав[ской], Кобелякского, в Мануйловку.