Первая половина [вторая половина] октября 1898, Н.Новгород.
Сто рублей Ваши — яко манна небесная и даже вкуснее. То, что Вы предлагаете, — великолепно! Первая вещь, какую я напишу, — Вам, вторая — Вам и т.д.
А в Ялту я не поеду. Почему? Во-первых — я здоров, во-вторых — меня не пустят, ибо дело мое ещё не кончено ( М. Горький в то время находился под надзором полиции в связи с привлечением его по делу тифлисского революционного кружка Ф.Е.Афанасьева в 1891-1892 гг. – Ред.), в-третьих — я работаю и не хочу отвлекаться от работы. В Ялте скверно работать, потому что хочется гулять. Ну её! Я написал некую штуку (рассказ "Читатель" – Ред.), и в ноябрьской книге "Cosmopolis"'а она появится. Думаю, что мне за неё всыпят в шею по самое покорно благодарю; очень рад этому. Сидел я это время без гроша, и было мне — по сей и другим причинам — неизъяснимо скверно, теперь лучше.
Хорошее письмо написали Вы, и с великим наслаждением посмотрел бы я на Вас, пожал бы руку Вам, поговорил бы. Но, знаете, если всё будешь ездить да ездить, — недалеко уедешь. А мне уже 30 лет.
Поэтому — нужно торопиться свершить всё, что можешь, в данный тебе срок для жизни. Ялта? Это, в сущности, довольно-таки поганое место на земле. И здоровому человеку в ней скучно, даже гадко.
Дружище! Спасибо Вам за письмо! Изумительно хорошее письмо, ей-богу!
До свидания!
А как ваше здоровье? Сообщите. Предмет очень интересный.
произведений.