Между 22 и 25 июня [4 и 7 июля] 1899, Н. Новгород.
А я был уверен, что Вы купаетесь в море! Нехорошее это занятие для человека с Вашими лёгкими сидеть в затхлом городе Москве, имея возможность гулять по морским берегам. Я тоже сижу в городе, но невольно, ибо начальство не пускает меня на дачу, к семье, несмотря на все мои о сём ходатайства в надлежащих сферах. Квартиру у меня красят, и я поэтому изгнан из неё на крыльцо, где и проживаю. Жарко и тесно мне! По вечерам пью водку с малярами и пою с ними песни. Приятно поют костромичи, и пение их изгоняет из сердца моего беспутного обильные слёзы, а вместе с ними - хандру.
Объяснение Ваше духовного недомогания моего - математически верно. Ибо - если околодочного надзирателя сразу произвести в частные пристава - неловко будет околодочному. Пожелает он распорядиться сообразно с новым неожиданным и, быть может, незаслуженно пожалованным чином, а способности-то у него - не повысились в уровень с обязанностями частного. Жаль его, несчастного!
В Петербург жить - не поеду. Там солнце бывает три раза в году, а женщины все читают экономические книжки и всякое подобие женское утратили - без солнца да женщин живых человеку жить невозможно. А вот с будущей весны двину я путешествовать по России пешком - это меня сразу освежит.
Рад я, что попова книжка (книга священника Г.С.Петрова "Евангелие как основа жизни". – Ред.) понравилась Вам. Был бы ещё более рад, если б, при встрече, он сам понравился Вам, во что верю. Он - лучше своей книжки неизмеримо. Знаете, очень приятно и вкусно видеть искренно верующего человека. Редки люди с живым богом в душе. А поп - такой. Милый, ясный попик!
Он в Крыму теперь, в двух верстах от Алушты, забыл, на чьей даче. Напишу ему, что Вы в начале июля тоже там будете. Очень хочется, чтоб Вы встретились и полюбили друг друга, ей-богу.
Водовозова М.И. - зав. беллетристическим отделом журнала "легальных марксистов" "Начало", издательница книг по рабочему вопросу. В её пансионе в Ялте М.Горький жил в 1897 г. – Ред.). Сказала, между прочим, что Средин скоро умрёт (Средин Л.В. (1860-1909) - врач, живший из-за болезни в Ялте, близкий знакомый М.Горького и А.П.Чехова. - Ред.). Похвалила Альтшуллера (Ред.) и, как кошка, нафыркала на всех остальных ялтинцев. Обучает студентиков марксизму. Нет, как нехорошо всё это и какая она жалкая, при всём своём великолепии в экономических книжках.
Рассказы Ваши ещё не прочитал. (первый том сочинений А.П.Чехова в издании А.Ф.Маркса, корректурные листы которого А.П.Чехов посылал М.Горькому. – Ред.). За письмо - спасибо Вам. Хорошо для меня, что я узнал Вас. Крепко жму руку.
А что Ваши книги - скоро выйдут? И как - отдельным изданием или - как и Тургенев и проч. - в приложении к «Ниве»?
А.Пешков